Me han preguntado varias veces por qué creamos una escuela alternativa en Oaxaca, específicamente aquí, en los manglares, en una comunidad que la mayoría de las instituciones educativas no conoce y que no priorizaría si la conociera. La pregunta es justa y merece una respuesta real.
Se llama Nandia. Es multilingüe, inspirada en Waldorf y basada en la naturaleza, y se construye en Rancho de las Estrellas, junto al Parque Nacional Lagunas de Chacahua, en la costa del Pacífico de Oaxaca. Está en desarrollo inicial: el programa se construye, las actividades se prueban y las familias empiezan a mostrar interés. No puedo presentar una institución terminada, sino explicar honestamente por qué la creamos y qué esperamos de ella.
Lo que observé trabajando en educación en esta región
Crecí en la costa de Oaxaca. Conozco este lugar como alguien cuya familia lleva generaciones aquí, no como visitante o investigadora. Durante años, antes de imaginar Nandia, trabajé en desarrollo comunitario y educación en escuelas que hacían lo habitual: preparar a la infancia para un futuro en otro lugar.
El programa de la mayoría de las escuelas regionales apunta a la vida profesional urbana. Lectura y matemáticas calibradas para exámenes estandarizados. Historia nacional centrada lejos de aquí. Ciencia abstracta sin relación particular con el ecosistema que la infancia recorre a diario. El español como única lengua seria y todo lo demás, el zapoteco de comunidades vecinas y el inglés cada vez más necesario para participar económicamente, como periférico.
Con el tiempo vi una desconexión particular. Niñas y niños que nombraban presidentes en orden pero no sabían qué hacen las raíces del manglar por los peces. Que conocían las tablas pero nunca habían pensado de dónde venía el pescado familiar o por qué cambiaba la pesca entre temporadas. Se les preparaba para irse, no para conocer su lugar.
No desestimo aprender a leer o calcular. Digo que existe una brecha entre lo que enseñan las escuelas y lo que necesita este lugar, y tiene consecuencias para la infancia, la comunidad, la ecología y la salud a largo plazo de todo lo que hace que valga la pena vivir aquí.
Por qué precisamente los manglares
Lagunas de Chacahua es uno de los entornos ecológicamente más complejos del Pacífico mexicano. Los manglares no decoran. Filtran el agua agrícola que entra a la laguna, crían peces y camarones juveniles antes de que pasen a aguas abiertas y al Pacífico, absorben marejadas y protegen la costa a una escala que ninguna estructura artificial replicaría. Al cortarlos, como ha pasado en tantas costas mexicanas, no solo pierdes árboles: pierdes peces, calidad del agua, protección contra tormentas y la economía cultural de cada familia pesquera que dependía de ellos.
La infancia que crezca en Nandia, aprendiendo y trabajando en la laguna, lo entenderá. No por leerlo en un libro, sino por observar mareas, peces juveniles entre raíces y participar en la siembra del bosque de alimentos. Llegará al conocimiento ecológico por experiencia directa, la que realmente permanece.
Esa es nuestra apuesta: aprender con raíces en un lugar vivo produce algo distinto de aprender aislado del mundo fuera del aula. Lo creo. He visto suficiente de ambos para tener una opinión.
Lo que esta escuela quiere formar
Al hablar con las familias cuido las palabras. No prometo transformación ni digo que educar en la naturaleza resuelva todo lo que está mal en la enseñanza. Lo que afirmo es más concreto.
Quien crece conociendo las mareas como patrón observado repetidamente, no memorizado para un examen, sabe de tiempo, ritmo y relación entre luna y agua algo que muchos adultos educados ignoran. Quien cultiva desde semilla hasta cosecha tiene otra relación con nutrición, biología del suelo y paciencia. Quien vive tres lenguas, español en comunidad, inglés con visitantes e información digital y zapoteco en ceremonia y referencias culturales, dispone de más maneras de orientarse en el mundo.
Nada es garantía. Pero es una base. Aquí, donde tierra y ecología siguen lo bastante intactas para enseñar, construir esa base parece el uso correcto de lo que tenemos.
La visión que hemos expresado para Rancho de las Estrellas no trata solo de cuidar la tierra y gobernarnos en comunidad. Incluye el compromiso explícito de una escuela como parte de la identidad del lugar. Nandia no es una amenidad. Es una razón para construir la comunidad así.
La dimensión comunitaria
Nandia no es solo para la infancia del Rancho. Las familias que construyen aquí son parte de una comunidad mayor. Zapotalito lleva mucho más tiempo aquí. Las comunidades zapotecas conservan saber ecológico y cultural sin equivalente en los programas escolares que conozco.
Nuestra intención a largo plazo es ser un recurso para Zapotalito y sus alrededores: servir a la comunidad amplia, formalizar y honrar saberes pesqueros y agrícolas, y avanzar hacia un futuro donde la infancia no deba elegir entre raíces locales y acceso al mundo. Es ambicioso. Somos realistas con el tiempo necesario. Pero esa meta orienta cada decisión inicial.
La infancia de familias pesqueras de Zapotalito ya sabe cosas que otros no. Nombres de peces en tres etapas de vida. La diferencia entre un sitio productivo y uno agotado. Qué clima viene según cómo vuelan los pelícanos. Nuestro trabajo no es llenarla de información nueva, sino recibir y formalizar lo que sabe y construir desde ahí.
Por qué Waldorf y por qué adaptado
Nos atrae porque toma en serio la relación entre desarrollo y método de aprendizaje, reconoce arte y movimiento como bases de las estructuras cognitivas, no lujos, y resiste separar escuela y vida, algo que ha vuelto menos eficaz a buena parte de la educación formal.
Nos decimos inspirados en Waldorf y no acreditados porque «inspirados» es lo honesto. Steiner pensaba en la Europa de principios del siglo XX. Nosotros, en la costa oaxaqueña del XXI. Algunas de sus observaciones son universales y otras necesitan adaptarse al suelo, la ecología y la comunidad. No queremos imponer una plantilla europea a un paisaje zapoteco y mestizo. Queremos usar aquí las herramientas que de verdad sirven.
El trabajo ya comenzó. Los círculos matutinos, el calendario estacional y la siembra y cosecha dentro de la jornada están funcionando. El programa sigue en construcción. Estamos empezando y lo decimos claramente. Pero también es cuando se toman las decisiones principales y queremos que las familias interesadas participen.
Si tu familia considera construir en el Rancho, o si viven cerca y quieren saber qué podría significar la escuela para sus hijos, el punto de partida es la página de Nandia. Ya recibimos expresiones de interés y esas conversaciones moldean directamente la escuela que seremos.