Quienes vienen en temporada seca, en enero, febrero o marzo, a veces se van convencidos de que quieren vivir aquí. El cielo está despejado. El oleaje es constante. Las tardes son suaves. No los culpo por sentirse así; yo también lo he sentido en mañanas en que la laguna parece un espejo, las aves se hacen escuchar y todo sale bien al mismo tiempo.
Pero vivir en Chacahua todo el año no es lo mismo que visitar durante los buenos meses. Quiero ser honesto, porque quienes prosperan aquí suelen haber entendido el panorama completo antes de llegar, y quienes batallan muchas veces llegaron con la versión de postal.
Este es un relato de ambas temporadas y de las dos caras.
Las dos temporadas
La costa del Pacífico de Oaxaca tiene una división estacional bastante clara, aunque ninguna temporada es completamente uniforme.
La temporada seca, aproximadamente de noviembre a abril, es lo que aparece en la mayoría de las fotos de esta zona. A partir de media mañana, el cielo es de un azul profundo y constante. Hace calor, normalmente entre los altos 20 y los bajos 30 grados Celsius durante el día, pero sin aplastar. El surf recibe oleaje constante del noroeste. La laguna baja de nivel y se aclara. Se acumula polvo en los caminos de terracería. Llegan visitantes. El ritmo se acelera un poco, aunque «un poco» es relativo.
Durante la temporada seca, la diferencia entre el día y la noche es suficiente para que las tardes sean realmente cómodas, y sentarse afuera después de cenar es uno de los grandes placeres de vivir aquí. Las estrellas de una noche despejada en esta temporada son difíciles de superar.
La temporada de lluvias, aproximadamente de mayo a octubre, es otra cosa por completo. Las lluvias empiezan tímidamente en mayo y después aumentan. En junio y julio, las tardes traen tormentas que no se andan con delicadezas. Truenos que se sienten en el pecho, relámpagos lo bastante cerca para contarlos, lluvia que convierte los caminos de tierra en lodo naranja en minutos. Más que desagradable, se vuelve implacable cuando empieza.
La humedad supera el 80 por ciento, a veces por mucho. Esa humedad en la que la toalla que cuelgas por la mañana sigue mojada de noche, el metal se oxida más rápido de lo imaginable y lo que guardas en un cajón sin ventilación se enmohece si no tienes cuidado. Este es el motor ecológico que vuelve la vegetación tan densa y diversa. Entenderlo ayuda.
La temporada de lluvias también trae atención a los huracanes. La costa del Pacífico de Oaxaca no está en el mismo corredor de alta intensidad que el golfo o el Caribe, pero las tormentas tropicales y algunos huracanes sí afectan esta zona. En periodos activos seguimos los pronósticos del Centro Nacional de Huracanes, como la gente de las costas en todas partes: sin alarma, pero con atención.
Entre tormentas, la temporada de lluvias tiene algo que la seca no: un verde tan intenso que parece iluminado desde dentro. El bosque de alimentos que Boaz ha estado desarrollando aquí se vuelve casi exuberante en exceso. La laguna se llena y aumenta la presencia de aves. Hay mañanas de lluvia tan hermosas como lo mejor que ofrece este lugar, si estás dispuesto a hacer el esfuerzo por vivirlas.
Ritmos cotidianos
Las mañanas son la mejor parte de casi todos los días. Antes de que suba el calor, entre el viento de la tarde o se junten las nubes, hay unas horas de calma, buena luz y claridad mental. Quienes encuentran su ritmo aquí suelen hacer su trabajo de mayor concentración antes del mediodía.
A media tarde en temporada seca, y antes en lluvias, el calor hace que la actividad intensa al aire libre no sea aconsejable para la mayoría. Quienes trabajan afuera, en construcción, cultivo o mantenimiento, aprenden a empezar temprano y parar al mediodía. La siesta es una institución real y razonable, no un estereotipo.
Las tardes son sociales. Hay algo propio de las comunidades pequeñas y algo aisladas: la gente se encuentra al atardecer porque la alternativa es quedarse a solas con sus pensamientos, y eso genera conversaciones muy buenas o muy malas, según el ánimo. Aquí suelen ser buenas. La comunidad es lo bastante pequeña para que todos sepan con qué está lidiando cada quien, con sus inconvenientes y sus bondades.
Lo que sorprende
He visto llegar e instalarse a bastantes personas, y a un grupo menor llegar y decidir que esto no es para ellas, como para tener cierta idea de lo que toma a la gente por sorpresa.
El calor. No del que resuelve un ventilador de techo. En plena temporada de lluvias, la combinación de temperatura y humedad puede ser físicamente exigente de forma sostenida. Quienes han vivido en el trópico suelen estar bien. Quienes no, a veces lo subestiman. De verdad recomiendo pasar aquí un tiempo en mayo o junio antes de comprometerse con una estancia larga.
La distancia a los servicios urbanos. Puerto Escondido está a unos 50 minutos. Ahí están los hospitales, las farmacias mejor surtidas, las ferreterías, los cajeros que funcionan con regularidad y los cibercafés con buena conexión. La mayoría de los días no importa. Pero el día que hay una situación médica o el generador necesita una pieza que solo vende una tienda de la ciudad, sí importa. Aprendes a anticiparte, a tener reservas y a no dejar todo al último.
El ritmo. Más lento que casi cualquier lugar donde probablemente hayas vivido. No de forma frustrante, o más bien sí, hasta que deja de serlo, según la persona. Organizar las cosas toma más tiempo. Los contratistas llegan cuando llegan. Las entregas siguen su propia lógica. El correo postal es teórico. Si tu sistema nervioso necesita soluciones rápidas y confiables, será difícil. Si puedes tomar las cosas con flexibilidad, se vuelve uno de los aspectos más agradables.
El internet. Va mejorando. No es como en la ciudad. Hemos trabajado para llevar conexión confiable al terreno y sirve para la mayoría de los trabajos. Las videollamadas funcionan. Transferir archivos grandes requiere paciencia y elegir el momento. Hay días en que el clima o la infraestructura conspiran en tu contra. Quienes trabajan a distancia con exigencias estrictas en tiempo real deben saberlo antes de llegar.
La comunidad. Pequeña. Todos se conocen, algo que a veces es un regalo y otras resulta sofocante. La dinámica de las comunidades pequeñas, la importancia que adquieren los conflictos menores y la intimidad que nace de las dificultades compartidas, se aplica aquí como en cualquier lugar. Hemos intentado construir algo cuidadoso con la visión que tenemos para este lugar, pero la realidad social de la vida comunitaria exige más inteligencia emocional y más disposición a comunicarse directamente de lo que la mayoría espera.
Lo que hace que valga la pena
El cielo, sobre el que he escrito en otros textos. La laguna, en la que puedes estar en una lancha a las seis de la mañana y sentir que el mundo te regaló algo que no te ganaste. La comida: pescado que esta mañana estaba en el agua, fruta que maduró mientras dormías, mercados de Zapotalito y Puerto Escondido con productos que otros supermercados ni se molestan en ofrecer. La calma que no es ausencia sino presencia: aves, viento, agua e insectos haciendo lo suyo. La sensación, más real aquí que en casi cualquier lugar donde he vivido, de participar en algo en lugar de consumirlo.
Quienes prosperan aquí son, en términos generales, personas que valoran la vida interior por encima del estímulo externo, que crean su propio sentido sin las distracciones de una ciudad, que se sienten físicamente cómodas en un clima cálido y a veces exigente, cuyo trabajo viaja con ellas o encaja en este lugar y que se interesan de verdad por el bienestar a largo plazo de un terreno y una comunidad concretos.
Quienes batallan suelen necesitar mucha estructura externa para sentirse estables, encontrar el ritmo angustiante en lugar de reparador, tener trabajos o vidas sociales dependientes de la ciudad que no pueden adaptarse, o haber llegado por lo romántico de la idea en vez de por la realidad del lugar.
Ambas categorías son legítimas. Ninguna implica un juicio.
Una nota sobre lo que estamos construyendo
Nada de este relato busca convencerte de vivir aquí. Busca darte suficiente información para saber si podría tener sentido para ti. La escuela de naturaleza Nandia y el centro de retiros YogaMala son expresiones de lo que creemos que este lugar puede ofrecer. El bosque de alimentos, el diseño para preservar el cielo oscuro y el 70 por ciento del terreno que nos comprometimos a dejar abierto apuntan a algo que no puede sostenerse si siguen llegando personas con expectativas equivocadas y se van decepcionadas.
Preferimos que vengas sabiendo qué es esto y decidas que es para ti, en vez de llegar por la postal y marcharte por la humedad.
Si quieres pensar qué significaría estar aquí más allá de una visita, tener un pedazo de esta tierra o participar en lo que construimos, la página de visitas es el punto de partida. Ven en la temporada que corresponda a tu tolerancia al desafío. Trae protector solar y un buen sombrero. Ten disposición para acostarte cuando oscurezca y levantarte cuando lo hagan las aves.
Lo demás suele acomodarse solo.