Crecí cerca de aquí. Las aves de este sistema lagunar no son nuevas para mí: aprendí sus nombres antes de leer, primero en español y después con los nombres que usaba mi abuela, que no aparecen en las guías de campo. La garza blanca. El garzón. La cotorra que llega y se va con total indiferencia por lo que podríamos llamar un horario.
Cuando me preguntan qué fauna verán en Lagunas de Chacahua, el parque nacional junto al que hemos construido Rancho de las Estrellas, intento ser honesta. Verán mucho. Pero lo verán en sus propios términos, no en los nuestros. La laguna no es un parque natural administrado que garantice avistamientos. Es un ecosistema vivo y sus animales siguen con su vida haya o no un visitante mirando.
Lo que sí puedo contarles es qué hay aquí, qué temporada prefiere y a qué vale la pena prestar atención.
Las aves
El sistema lagunar de Chacahua es excepcional para las aves. No lo digo como promoción, sino para describir lo que he observado durante años en este paisaje.
Aves zancudas y acuáticas
La garza morena está presente casi siempre en las orillas de la laguna y los canales. Permanece en las aguas bajas con la paciencia particular de un ave que sabe lo que hace. La ves a cualquier hora y en casi cualquier época. Aquí no es rara: es residente.
Las espátulas rosadas sorprenden más la primera vez. El rosa es así de intenso, sin retoque fotográfico, y el pico en forma de cuchara resulta tan improbable como suena. Se alimentan barriendo el agua somera con el pico y se encuentran con más facilidad en los canales interiores tranquilos, temprano y al final de la tarde. Están todo el año, pero son más numerosas en la temporada seca, cuando baja el nivel del agua y el alimento se concentra en las zonas someras.
Varias especies de garzas comparten ese hábitat: garzas blancas, garcetas níveas y garzas tricolor, que los pescadores locales llaman garza pedreguera. Ocupan niveles ligeramente distintos del agua y diferentes partes de la orilla, aunque para quien mira de pasada parezcan variaciones de la misma idea.
Fragatas y pelícanos
Los pelícanos pardos son de las aves más visibles por su tamaño y su costumbre de volar bajo en formación sobre la bocana y la playa del Pacífico. Se lanzan por peces con una determinación que parece casi temeraria. Los verás desde el muelle de Zapotalito, en el cruce en lancha y desde la playa, durante todo el día.
Las fragatas ofrecen otro espectáculo: grandes, oscuras, de cola bifurcada, planean a mucha altura sobre la costa y la laguna. Son cleptoparásitas, es decir, roban alimento a otras aves en vuelo. Ver una fragata interceptar un pelícano en el aire es una de las escenas más extrañas que esta costa ofrece habitualmente. Duermen en los manglares y por la tarde suelen verse grupos que ascienden en espiral en las corrientes térmicas.
Especies más pequeñas
Los martines pescadores norteamericanos y de collar recorren activamente los canales: generalmente escuchas su reclamo traqueteante antes de verlos. Se posan en ramas bajas sobre el agua y se lanzan en vertical. El martín pescador verde también está en los manglares más densos, aunque es más pequeño y discreto.
Las águilas pescadoras recorren la laguna y las bocas de los canales durante el invierno. Varias aves playeras usan las orillas por temporadas. La diversidad recompensa a quien está dispuesto a moverse despacio y esperar, una habilidad que la laguna enseña si pasas suficiente tiempo aquí.
Tortugas marinas
La playa del Pacífico en Chacahua es una zona de anidación de tortuga golfina. La temporada ocurre principalmente de noviembre a febrero, aunque algunas tortugas pueden anidar fuera de ese periodo.
Las golfinas son la especie de tortuga marina más abundante del Pacífico mexicano, pero esa abundancia relativa no significa que su anidación sea rutinaria o esté asegurada. El programa comunitario de conservación del pueblo de Chacahua lleva años protegiendo nidos: vigila la playa de noche, reubica huevos de nidos vulnerables y libera crías bajo supervisión. No es un recorrido comercial de tortugas. Es un programa comunitario y la interacción se da bajo sus condiciones.
Si visitas durante la anidación, camina con cuidado por la playa de noche y usa la menor luz posible. Las hembras son sensibles a las molestias y, si se sienten amenazadas, pueden volver al mar sin desovar. Si encuentras personas vigilando nidos, pregunta antes de acercarte. El programa funciona porque la comunidad hace el trabajo.
La salida de las crías, cuando ocurre, es de esas cosas difíciles de describir sin recurrir a un lenguaje que parece de otro género. Solo diré que una playa llena de crías avanzando hacia el Pacífico antes del amanecer no se olvida fácilmente.
Caimanes y cocodrilos
Los canales de la laguna, especialmente los remansos tranquilos con manglar denso, albergan una población de cocodrilos de Morelet, llamados regionalmente cocodrilos de pantano. En circunstancias normales no son agresivos con las personas, pero son reptiles grandes en un hábitat que conocen bien y merecen el respeto habitual hacia cualquier gran depredador en su entorno.
Es más probable verlos de noche, cuando los ojos reflejan la luz. De día suelen descansar a la sombra del manglar, parcialmente sumergidos y muy difíciles de notar. Tras años cerca de esta laguna, muchas veces los he detectado después: por la quietud donde hubo movimiento o por un agua que se asentó de forma distinta.
Los lancheros locales que conocen el sistema saben en qué canales suelen encontrarse. Vale la pena preguntarles directamente.
Peces y pesca artesanal
La laguna y los canales sostienen abundantes poblaciones de peces que la cooperativa pesquera de Chacahua ha aprovechado durante generaciones. Robalo, mojarra, bagre y lisa están entre las capturas comunes. La salud de la laguna, con sus manglares intactos y la calidad del agua mantenida por el intercambio con el mar, es lo que sostiene la pesca.
Para mí, la continuidad de la cooperativa es uno de los principales indicadores de que el ecosistema funciona. La extracción industrial no ha llegado como en otros lugares. Se sigue pescando a escala humana, con redes y conocimiento, al ritmo de las mareas y las temporadas en vez de la demanda del mercado. Que eso continúe depende de muchas cosas, incluida la salud del área protegida.
Cuando comes pescado en un restaurante del pueblo de Chacahua, comes algo que salió de esa laguna o esa costa en las últimas 24 horas. No es poca cosa.
Los manglares como sistema
Conviene hablar de los manglares mismos, porque la fauna no existe separada de ellos. El bosque de mangle es la infraestructura de este ecosistema. Sus raíces crean hábitat para peces juveniles, crustáceos e invertebrados. Las raíces entrelazadas y las copas dan sitios de anidación y descanso a garzas y fragatas. Los árboles filtran sedimentos y estabilizan la orilla.
Un manglar sano no es fotogénico como otros paisajes: es denso, oscuro y parece algo impenetrable. Pero hace posible todo lo demás. Las aves están porque hay peces. Los peces están porque hay laguna. Y la laguna conserva su forma porque los manglares llevan sosteniendo los canales y la calidad del agua desde mucho antes de que prestáramos atención.
Por eso el compromiso de mantener abierto el 70 por ciento del terreno en Rancho de las Estrellas no es una decisión abstracta. Responde al lugar en que estamos. Este terreno es parte de un sistema y lo que hacemos en él lo fortalece o lo degrada.
Si te interesa pasar tiempo en este paisaje y no solo recorrerlo de paso, la escuela de naturaleza Nandia trabaja directamente con este ecosistema en su programa educativo. Si quieres saber cómo sería una estancia más larga en el Rancho, la página de visitas es el lugar para empezar.
La fauna estará aquí cuando llegues. Ven con paciencia y te dejará observar.