Llegué a la costa oaxaqueña como tanta gente: con tabla de surf, sin fechas rígidas y con la vaga idea de reconocer el lugar indicado al encontrarlo. Fue antes de entender que buscar terreno no es realmente racional. Puedes hacer hojas de cálculo y ordenar sitios por lluvia, caminos y mercados. Lo hice. Al final importó poco.
El lugar que se volvió Rancho de las Estrellas, nuestra ecocomunidad intencional en la costa del Pacífico de Oaxaca junto al Parque Nacional Lagunas de Chacahua, no se anunció con dramatismo. Simplemente siguió atrayéndome hasta que dejé de resistirme.
La búsqueda antes de Chacahua
Antes de llegar recorrí gran parte de las costas mexicanas buscando terreno. Tulum ya estaba demasiado transformado: selva desmontada para hoteles boutique, cenotes vendidos como amenidades, comunidad sustituida por ambiente turístico. Es un lugar hermoso que se volvió otra cosa.
San Pancho, Nayarit, tenía más de lo que buscaba: pueblo pesquero vivo, surf y calma. Pero los precios iban por delante de cualquier plazo realista para construir algo cuidadoso, y los compradores eran demasiado parecidos entre sí. Quería algo menos prefabricado.
Pasé semanas en Mazunte y la costa cercana, Zipolite y San Agustinillo. Una generación anterior ya había establecido formas de vida intencional, y ese legado nutre. Pero los terrenos estaban fragmentados y la costa, aunque silvestre en partes, se sentía como un corredor ya definido.
No buscaba perfección. Buscaba un lugar donde todavía pudiera construirse algo real con calma, desde cero, sin competir de inmediato con desarrollos ni borrar lo existente.
Qué hizo diferente a Chacahua
La primera vez que manejé los 58 kilómetros de Puerto Escondido al embarcadero de Zapotalito no comprendí al instante lo que veía. El camino pasa por poblados y campos antes de abrirse a algo distinto: humedales, palmares y la primera vista del sistema lagunar que define esta costa.
Lagunas de Chacahua es un parque nacional protegido federalmente. Esa condición explica por qué la costa sigue siendo un sistema conectado de lagunas dulces y salobres, separado del Pacífico por una barra estrecha y bordeado de manglares más antiguos que los registros. La comunidad pesquera sigue trabajando con conocimientos heredados, atención a estaciones y mareas y sin la extracción industrial que vació otras pesquerías costeras.
No había proyectos de grandes hoteles ni ampliaciones de carretera. El aeropuerto internacional más cercano está en Puerto Escondido, a unos 50 minutos: accesible sin volverse cómodo de esa manera que destruye lugares. Los manglares absorben luz y sonido. El ritmo que queda exige disposición para acompañarlo.
El cielo oscuro y el nombre
Algo que no esperaba: la oscuridad.
En una noche despejada lejos del pueblo, sobre lo que hoy es nuestro terreno, el cielo no es el gris negruzco apagado de casi todos los lugares donde viví. Es oscuro de verdad: la Vía Láctea no es un efecto fotográfico, sino lo que ves al mirar arriba. Las constelaciones están donde deben y los satélites cruzan en silencio.
De ahí vino Rancho de las Estrellas. No como concepto publicitario, sino como descripción de una experiencia concreta en una noche. Luisa y yo estábamos en lo que sería el centro del terreno y ella dijo, con naturalidad, que parecía un rancho de estrellas. Eso fue todo.
Las estrellas son de lo primero que notan los visitantes. También una razón para proteger el lugar del desarrollo que terminaría contaminando el cielo con luz, como en tantas partes.
Decidir quedarse
Fundar una comunidad intencional no es una decisión única, sino muchas pequeñas que pudieron ser distintas. Elegimos deliberadamente propiedad privada titulada y no ejidal. Da una base jurídica para planear a largo plazo y asumir compromisos de cuidado. El setenta por ciento quedará abierto: sin estructuras, desmontes ni desarrollo. Ese compromiso guía todo lo que construimos.
Luisa Barrientos, que creció aquí y conoce la región de formas que sigo aprendiendo, fue esencial para entender lo que existía antes de llegar. El bosque de alimentos de Boaz Agmon, los retiros de YogaMala, la escuela en la naturaleza Nandia: nada se planeó de antemano como sistema completo. Creció desde la tierra y la gente que llegaba y se quedaba.
El surf también es muy bueno. Eso no fue irrelevante.
Por qué este lugar y no otro
Me han preguntado por qué aquí y no donde hubiera más infraestructura, mejor acceso y comunidad establecida. La respuesta honesta es que eso describe otro proyecto: más fácil de iniciar y más difícil de mantener significativo.
Chacahua está lo bastante apartado para que se venga con intención. El parque evita simplificar el paisaje hasta volverlo más legible y menos vivo. La permanencia pesquera recuerda que este lugar tiene una vida anterior a nosotros y que sobrevivirá a lo que construyamos.
Se repite demasiado que lugares así están «por descubrir». Chacahua no está sin descubrir. Lo conoce su gente y un grupo menor de viajeros que se esforzó por llegar. Lo que sigue siendo es indómito. Eso merece protección.
Si te interesa lo que construimos y qué significaría participar, empieza por nuestra página de visión o, si quieres pensar de forma concreta, cómo sería hacer tuyo este lugar.
No tenemos prisa. La laguna tampoco.