Cuando me preguntan qué es una comunidad intencional en Oaxaca, suelo hacer una pausa. No porque sea difícil, sino porque la respuesta honesta toma más de lo esperado. Tantos proyectos han adoptado la expresión, desde vivienda comunal hasta retiros de bienestar y empresas de convivencia, que perdió precisión. Y la precisión importa, sobre todo aquí, donde lo que construimos tiene consecuencias reales para la tierra y quienes ya viven cerca.
Intentaré ser específica.
Qué significa realmente «intencional»
La palabra señala algo sencillo: la comunidad existe porque la gente la eligió, no porque la crearon la cercanía o las circunstancias. Un barrio no es intencional en ese sentido. Tampoco un pueblo. Lo que la vuelve intencional es que un grupo decidió explícitamente compartir algo más que geografía: valores, relación con la tierra y alguna forma de decisión colectiva.
En Rancho de las Estrellas hemos intentado escribir esos valores en vez de dejarlos como aspiraciones vagas. La ética de la tierra es concreta: el setenta por ciento queda abierto. Sin construcciones, desmontes ni presión de desarrollo sobre el borde del bosque o la franja de conservación hacia el manglar. No es una sugerencia. Es un compromiso integrado a la tenencia y gestión del terreno.
La gestión es colectiva de verdad. Las grandes decisiones, qué se construye, cómo se usan los espacios comunes y cómo nos relacionamos con Zapotalito, se toman juntos, no por un desarrollador o una administradora. Es más lento que decidir desde arriba. También es más probable que produzca algo que la gente respalde de verdad.
Organizaciones como ic.org y GEN, la Red Global de Ecoaldeas, han documentado cientos de comunidades intencionales en el mundo. Un hallazgo constante es que duran las que invierten pronto en sus procesos de gestión, antes de tener conflictos. Lo hemos tomado en serio.
Lo que no somos
Ayuda decirlo porque las confusiones existen y afectan a quién llega.
No somos un complejo vacacional. Estos se diseñan para que los huéspedes pasen y se vayan, sin obligación con el lugar ni entre sí. Desde afuera, algunas actividades del Rancho parecen eso: un centro de retiros, YogaMala, personas que vienen una semana. La diferencia es que quienes construyen aquí crean hogares, no amenidades. Los residentes se quedan y las relaciones se acumulan durante años. Es otra clase de lugar.
No somos un recinto cerrado. Crecí en esta costa oaxaqueña y sé qué pasa cuando un proyecto externo se aísla de la comunidad previa. Zapotalito está junto a nuestro terreno y nuestra relación mira hacia afuera: colaboramos cuando es posible, somos honestos sobre nuestra presencia y nunca fingimos haber llegado a un vacío. Los zapotecos que viven y trabajan en esta costa tienen una relación con el territorio más antigua y profunda que cualquier título de propiedad.
No somos una secta ni un proyecto ideológico rígido. No hay doctrina única, estilo de vida obligatorio ni creencias necesarias para pertenecer. Venimos de distintos países, orígenes e ideas sobre vivir bien. Compartimos el compromiso con la tierra y entre nosotros, no una forma prescrita de pensar el mundo.
Por qué Oaxaca y esta costa en particular
Nací en la costa del Pacífico de Oaxaca. Mi familia es de esta región y he visto toda mi vida cómo interactúan aquí el dinero y las ideas externos: a veces de forma productiva, muchas veces no.
La riqueza cultural de esta parte de Oaxaca no es decorativa. Las comunidades zapotecas conservan saberes ecológicos, sociales y ceremoniales que no están en ningún archivo. El parque que protege Lagunas de Chacahua existe porque se reconoció que manglares, humedales y cielos oscuros valen más de lo que puede capturar un desarrollo extractivo. Esa protección nos permitió crear algo con posibilidades de mantenerse fiel a su intención.
Zapotalito no es el escenario de nuestro proyecto. Tiene vida, economía y relación propias con el paisaje. Cuando empezamos a planear Rancho de las Estrellas, una de las cosas que me atrajo de las ideas de Paul fue que entendiera esto: llegar con un proyecto externo implica una obligación con el lugar, no solo un derecho a desarrollarlo.
Cómo funciona en la práctica
La vida comunitaria no está coreografiada. Hay comidas compartidas cuando se desea, espontáneas o alrededor de una cosecha o celebración. Hay espacios comunes: áreas de reunión, el bosque de alimentos que desarrolla Boaz Agmon y senderos por el terreno abierto. Hay una escuela en la naturaleza, Nandia, que nació de creer que la infancia que entiende la ecología de un lugar se relacionará con él de otra manera.
También hay libertad para cerrar tu puerta. Construir aquí no implica convivencia forzada. La comunidad está presente cuando la quieres y no cuando no. Cada hogar encuentra su equilibrio entre vida compartida y privada, dentro de los acuerdos colectivos.
Las decisiones que afectan a todos, infraestructura, nuevas obras y relación con Zapotalito, se conversan con quienes tienen interés en el resultado. A veces es ineficiente. También creo que es la única forma de crear algo que no termine cayendo por desacuerdos callados.
El proyecto a largo plazo
Lo que intentamos no es nuevo. Han existido comunidades intencionales en muchas culturas y siglos. Cambia el contexto: la ecología, la comunidad humana y las presiones del momento. La costa del Pacífico de Oaxaca en la década de 2020 no es otro lugar ni otra época. Nuestro proyecto intenta responder a este sitio, sin aplicarle una plantilla ajena.
Pienso en quienes crecerán en el Rancho, algunos ya aquí y otros por nacer, y en lo que significará criarse en un lugar que tomó en serio su relación con la tierra. Eso es lo que más me importa. No los edificios o las actividades del retiro, sino la clase de personas que ayuda a formar un lugar así.
Si te da curiosidad cómo sería vivir aquí, el terreno, los lotes y los compromisos, nuestra página de visión es el punto de partida. Si quieres pensar concretamente en construir aquí, la página Hazlo tuyo lo explica con honestidad.
No intentamos convencer. Queremos ser claros sobre lo que es esto para que lleguen quienes de verdad se sienten parte.