La vida de surf y yoga en Oaxaca que idealizan las revistas no es exactamente la que vivo. La mía es más extraña, más específica y, en casi todo, mejor que la que imaginé antes de llegar. Vine a Rancho de las Estrellas por un retiro de dos semanas. Fue hace dos años. Sigo aquí y he intentado entender por qué con más precisión que «es hermoso», porque la belleza no basta para quedarte.
La mañana, antes del calor
Despierto antes de las seis. Nadie me lo pide y tampoco es exactamente disciplina: alrededor de esa hora la luz empieza a transformar el cielo sobre la laguna y, una vez que sé que está pasando, me resulta imposible dormir. Un gris que pasa al rosa y después al dorado, reflejado en el agua como no puede hacerlo la tierra firme.
La shala está abierta por tres lados. Cuando extiendo el tapete, las aves ya están ocupadas en su mañana. Practico mirando a la laguna y no voy a fingir que no importa. Importa muchísimo. La práctica tiene otra cualidad que en los estudios donde me formé: no es técnicamente mejor en todo, pero está menos a la defensiva. No hay para quién actuar ni espejo frente al cual hacerlo. A los manglares no les importa tu alineación. Las garzas no se impresionan.
Las mañanas son mías de una forma en que el tiempo rara vez te pertenece en la ciudad. Cuando doy clases, empiezan después de las ocho. Antes, la práctica es privada. El aire salado trae algo, una cualidad física sobre la piel difícil de describir sin exagerar: cierta resistencia y después una especie de facilidad. Tras una hora de movimiento en ese aire, mi cuerpo sabe exactamente dónde está. No había encontrado esa claridad con constancia antes de llegar.
El Pacífico, a treinta minutos en lancha
Por las tardes, el Pacífico está a treinta minutos en lancha desde el muelle de Zapotalito. Cruzas la laguna, la embarcación sale al estero y llegas a Playa Chacahua.
El surf es honesto. Quiero usar esa palabra con cuidado. No es espectacular todos los días. Hay periodos sin olas y tardes revueltas cuando el viento entra mal y nada se forma bien. Pero es constante en lo que importa para practicar: casi siempre hay algo que surfear si sabes leerlo, y no hay la multitud de otras rompientes famosas de esta costa. Puedes tomar una mala ola sin alguien encima. Puedes tardar en decidir si remar y nadie se impacienta.
Surfeo quizá cuatro veces por semana, a veces más. Hay una satisfacción particular en pasar de una práctica a otra en el día: la cualidad interna, estática y guiada por la respiración del yoga matutino, y después la realidad externa, reactiva y totalmente física de leer una ola y responder. Se afinan mutuamente de una forma que me interesa desde el conocimiento corporal. La ola no espera a que pienses. Después de unos meses noté esa misma rapidez al convertir percepción en movimiento también en mi yoga.
Qué significa enseñar aquí
Guío retiros a través de YogaMala, el programa de retiros del Rancho, y enseño de una manera distinta a todo lo anterior. No porque cambien las secuencias, aunque algunas sí, sino porque el entorno quita el contexto que suele dar a la enseñanza cierta cualidad de espectáculo.
En un estudio urbano enseñas dentro de una estructura: una marca, un estilo, las expectativas de una comunidad sobre cómo debe ser una clase. Aquí la gente llega con menos expectativas y más curiosidad. Un poco cansada del viaje, algo desorientada y más abierta de lo habitual. La primera práctica matutina suele tener sorpresa: la de sentir cómo se asienta el cuerpo sin los estímulos de siempre.
Intento enseñar atención. El lugar lo facilita. Cuando terminas y ves una espátula rosada en las aguas poco profundas a cuarenta metros, no necesitas que te explique para qué sirve la práctica.
Lo que extraño
Quiero hablar con honestidad porque importa y porque quien considere vivir aquí debe saber qué intercambia.
Extraño a mis amistades de la ciudad de forma real y continua. No como nostalgia intensa, sino de manera suave y persistente: la facilidad de estar cerca, de coincidir sin planear. Aquí las visitas requieren logística. La gente viene a propósito o no viene.
Extraño el buen café. El que consigo cerca está bien. El que quiero requiere ir a Puerto Escondido o traer una buena bolsa de la ciudad. Ahora planeo mi abasto de café como antes las compras de comida: es una adaptación razonable, pero sigue siendo una adaptación.
Extraño el wifi confiable. El internet ha mejorado desde que llegué y sigue mejorando, pero no es esa presencia permanente a la que estaba acostumbrada. A veces es un regalo. Otras se corta una llamada en mal momento y cuesta agradecerlo.
Lo que no extraño
El ruido y la velocidad urbanos. Había vivido tanto con ese fondo que no pude escucharlo hasta que desapareció. La cultura de exhibición del yoga en ciertos estudios: la práctica como producto, el docente como marca y el alumno como consumidor. Nada de eso está aquí. No extraño nada.
La disonancia entre lo que enseña el yoga y el entorno donde lo practicas. En la ciudad pasas noventa minutos en una sala para crear calma y luego sales a condiciones que exigen alerta y defensa constantes. Aquí la práctica y el lugar son continuos. La quietud es la misma.
Por qué Chacahua en particular
He practicado y enseñado en lugares hermosos. Si la belleza fuera el único criterio, este no sería el más hermoso que conozco. Lo particular de Chacahua es el sistema lagunar, con un carácter distinto al de cualquier costa que haya vivido.
La protección del parque nacional mantiene estable el paisaje. Los manglares son antiguos. Las poblaciones de aves están sanas. La comunidad pesquera de generaciones ha conservado una ecología más intacta que muchos lugares llamados «vírgenes». No lo es: ningún lugar lo es. Pero está menos alterado que casi cualquiera donde he estado, y eso se siente. Tu sistema nervioso lo registra sin explicación.
También la combinación de laguna y océano, y el viaje en lancha entre ellos, da a la vida diaria una transición que me nutre. Cruzas de un mundo acuático a otro. El ritmo tiene pausas que impiden que todos los días se mezclen.
Si quieres entender antes de decidir
Si tienes curiosidad por los retiros que guío, la página de YogaMala tiene el programa actual y qué esperar. Y si piensas en algo más duradero, en cómo sería vivir o construir aquí, la página de visitas es el punto de partida honesto. Ven a conocerlo con la calma suficiente para saber si también te quiere de vuelta.
No intento convencerte. Intento describir algo con precisión. El lugar hará el resto, o no.