Después del primer ciclo completo de sesiones en Nandia, nuestro programa de educación en la naturaleza en Rancho de las Estrellas, cerca del Parque Nacional Lagunas de Chacahua en la costa del Pacífico de Oaxaca, me senté a escribir notas sobre lo ocurrido. Esperaba registrar avances hacia mis metas. En cambio, terminé escribiendo principalmente sobre lo que me sorprendió.
Me pareció una buena señal.
Nandia está empezando. Construimos el programa sobre la marcha, probamos actividades y ajustamos según lo que realmente nos enseñan la infancia y el paisaje. Lo que sigue es un relato honesto de lo aprendido: lo que funcionó, lo que sorprendió, lo que necesitó ajustes y hacia dónde vamos.
Lo que funcionó de inmediato
Lo más inmediato y constante que observé fue la atención. Junto a la laguna, la atención infantil es cualitativamente distinta de la que he visto en salones. Observan más tiempo. Notan más detalles. Hacen preguntas más difíciles de responder, no porque sean más exigentes intelectualmente, sino porque nacen de la observación genuina y no de una indicación.
Un niño que observa veinte minutos junto a un canal nota cosas que ningún plan de clase le habría señalado: cómo sostiene la cabeza un ave antes de sumergirse, qué ondas indican peces bajo la superficie, cómo cambia el color del agua entre la entrada dulce y el canal salobre. Esas observaciones son la materia prima de la ciencia, la ecología y, después, la escritura y las matemáticas. No necesitan que yo las proporcione. El paisaje las ofrece. Mi trabajo es crear las condiciones para observar y seguir lo que surja.
El ritmo de siembra y cosecha creó algo que deseaba pero no tenía seguro: una estructura temporal natural que la infancia incorporó sin instrucciones. Cuando llega un día de siembra hay expectativa, no porque yo le haya asignado importancia, sino porque saben por experiencia que ocurre algo real. El bosque de alimentos marca la semana con sentido de una forma que ningún timbre escolar consigue.
La dimensión lingüística también funcionó con más naturalidad de la planeada. Cuando la infancia de habla hispana e inglesa convive de verdad a diario, en actividades, conversación y juego compartidos y no en bloques separados de idioma, la adquisición ocurre entre pares. Se aprende una palabra en otra lengua no por repetición docente, sino por necesitarla para decir algo que de verdad se quiere comunicar. El cambio de idioma es fluido y espontáneo como pocas veces lo logra la enseñanza bilingüe formal.
Lo que nos sorprendió
La mayor sorpresa fue cuánto sabía ya la infancia.
Supuse que parte de nuestro trabajo sería introducir el ecosistema local: manglares, peces, ritmos estacionales. Descubrí, sobre todo entre niñas y niños de familias pesqueras de Zapotalito, que ese conocimiento ya existía, a menudo con mucha profundidad. Quien tiene un padre que pesca conoce los nombres locales de una docena de peces, qué canales producen mejor con cada marea y las señales del cambio estacional en sus poblaciones. Quien tiene una abuela que siembra milpa sabe más de asociación de cultivos y preparación del suelo de lo que yo habría enseñado en seis meses.
Esto cambió mi idea del trabajo de Nandia. No llevamos conocimiento ecológico a quienes no lo tienen. Muchas veces recibimos saberes que la infancia ya trae, los formalizamos, los conectamos con marcos más amplios y los reconocemos como contenido legítimo, en vez de tratarlos como contexto informal de la educación verdadera. Es otra postura. La escuela consolida e integra, más que transmitir principalmente, y exige que los docentes primero aprendan.
La segunda sorpresa fue la rapidez con que se adaptaron las niñas y los niños de familias no locales. Quienes llegaron de otros países sin relación con el ecosistema lagunar se volvieron observadores y curiosos más pronto de lo esperado. La escala y la inmediatez del entorno, esa ecología innegable, presente y activa, atraen a quienes quizá se distraerían en un espacio cerrado. Es difícil sostener el aburrimiento junto a un canal de manglar con una garza morena a cinco metros.
Lo que necesitó ajustes
Las primeras sesiones tenían demasiada estructura. Las diseñé con una secuencia: introducción, observación, conversación y registro. La laguna no coopera con las secuencias de clase.
Una mañana de las primeras semanas había planeado una sesión de química del agua: cómo varía la salinidad, qué la afecta y cómo observar el gradiente sin instrumentos. Llegamos y encontramos un águila pescadora que había atrapado un pez a treinta metros de la orilla. La infancia observó inmóvil durante quince minutos. El águila comió. Los pelícanos se reacomodaron. Un cocodrilo que nadie había notado se sumergió sin ceremonia.
Mi plan de clase no era el tema de la mañana. El águila pescadora sí.
Aprender a seguir el entorno en vez de imponerle un horario es, creo, la habilidad pedagógica central de este tipo de enseñanza. No equivale a carecer de plan. Es sostenerlo con flexibilidad, conocer bien el territorio conceptual para conectar lo que surja con lo que quieres enseñar y confiar en que el paisaje ofrecerá material si prestas atención.
También debí ajustar cómo explico a las familias qué esperar de las sesiones. Es razonable querer un programa comprensible con contenido semanal previsible, y trabajamos en ello. Pero algunas familias necesitaban entender que, cierto día, la mejor clase de matemáticas podría ser calcular con trigonometría la envergadura del águila y la mejor clase de ciencia podría ser el cocodrilo.
Una mirada más cercana al bilingüismo
Quiero explicar con más detalle lo que reveló el ambiente bilingüe.
La infancia local de Zapotalito y sus alrededores se acerca al inglés con un pragmatismo distinto al del ámbito académico. Es el idioma del turismo, del mundo digital y del acceso económico. Lo aprenden por la misma razón por la que aprenderían a reparar un motor fuera de borda: abre posibilidades que desean tener. Eso les permite aprender rápido y no dramatizar los errores. Prueban, ajustan y siguen.
La infancia internacional se acerca al español igual. Cuando es la lengua de tus vecinos, del mercado diario y del guía que te lleva a la laguna, cuando es funcional y no académica, la adquisición se acelera. No es una observación nueva en educación lingüística, pero cobra otro relieve cuando la ves ocurrir en un lugar concreto con niñas y niños concretos.
La dimensión zapoteca avanza más despacio, y quiero decirlo con honestidad. Acercamos vocabulario, su presencia en ceremonias y nombres de lugares y especies, y su importancia vigente en las comunidades costeras. No estamos formando hablantes fluidos. Espero que formemos personas que entiendan la profundidad lingüística de la región más allá del español y que la respeten lo suficiente para buscarla después si así lo deciden.
Cómo será el segundo año
La siguiente fase de Nandia tiene tres líneas paralelas.
La primera es integrar el programa: pasar de actividades junto a la jornada escolar a un plan en el que laguna, bosque de alimentos, calendario estacional y comunidad formen parte estructural de todas las materias. Matemáticas mediante medición y geometría de siembra. Ciencia mediante observación sistemática de la laguna entre estaciones. Lengua mediante relatos arraigados en la ecología y la historia locales.
La segunda es establecer alianzas formales con familias locales. El saber de las familias pesqueras y agricultoras merece integrarse de forma estructurada, no como visitas ocasionales sino como colaboración continua. Estamos empezando conversaciones para hacerlo posible.
La tercera es ampliar las edades. Hoy atendemos aproximadamente de tres a doce años. Conforme crezcan el programa y la comunidad, esperamos ampliar la oferta. La forma exacta sigue definiéndose.
Para las familias que quieren saber más de Nandia, ya sea que vivan en Rancho de las Estrellas, lo estén considerando o vivan cerca, en Zapotalito o sus alrededores, la página de Nandia es donde reunimos expresiones de interés y compartimos novedades del desarrollo de la escuela. Leemos cada mensaje y las conversaciones con las familias realmente nos dan forma.
La laguna sigue enseñando. Estamos aprendiendo a escucharla mejor.